Le nouveau cirque a systématiquement battu en brèche tous ces codes: l’unité élémentaire n’est plus le numéro mais un format plus petit, le geste.

La combinaison des gestes donne des «tableaux», qui n’ont aucune durée standard. La succession de gestes et de tableaux n’est plus le seul principe constructif: plusieurs tableaux peuvent avoir lieu simultanément, peuvent être mis sur le même plan, d’autres rester en arrière. Parfois, le spectateur est dans l’impossibilité de tout voir ; il est alors contraint de choisir son point de vue.

 Clément Marty, dit Bartabas, fondateur de la troupe de théâtre équestre Zingaro, interprète Éclipse (1997), dans le cadre du 51^e Festival d'Avignon.
 

Les tableaux peuvent être liés selon divers principes comme celui du récit ou de la trame poétique, et par différents procédés : le tuilage qui fait commencer un tableau avant l’achèvement du précédent, le couperet qui interrompt un tableau comme prématurément, la préfiguration qui installe au cœur d’un tableau des signes développés dans un tableau ultérieur. D’une certaine manière, la composition de cirque s’apparente à la fois à la musique et au théâtre. L’enchaînement ne va plus crescendo dans la difficulté. La virtuosité se présente comme une fonction dramatique parmi d’autres. L’applaudissement n’est jamais sollicité, la mise en scène tentant parfois même de l’interdire. Les artistes incarnent des personnages. Il peut s’agir de simples silhouettes demeurant égales à elles-mêmes durant toute la représentation, et auxquelles n’arrive nulle histoire, comme de véritables personnages de théâtre affectés par le déroulement de l’action, par le jeu des autres protagonistes.

La piste n’est plus la configuration naturelle. Le cirque investit non seulement d’autres espaces de représentation conventionnels (les scènes de théâtre), mais invente des dispositifs scéniques originaux (comme la nef de Metal Clown du cirque Archaos, les spec-tateurs étant installés de part et d’autre d’une route asphaltée).

ïMetal Clown du cirque Archaosò

Les chapiteaux sont parfois conçus comme des éléments scénographiques en soi, et non comme de simples abris: immense bulle «soucoupe volante» des Arts-Sauts, volière orientalisante de Dromesko, «bonbonnière» en bois des Colporteurs...

Il n’y a évidemment plus de «fondamentaux», et il est possible de construire un spectacle autour d’une seule technique (par exemple le jonglage), ou de deux. La danse, le texte peuvent être ouvertement convoqués. Les numéros animaliers sont rares ou inexistants. Souvent, s’il y a des animaux, ils ne font que rappeler leur indépassable animalité. Mais ils sont aussi, comme chez Zingaro ou au Théâtre du Centaure, mis au service d’un propos théâtral qui n’a rien à voir avec l’exhibition animalière. Les émotions recherchées par le nouveau cirque sont subtiles. Différentes formes d’humour (du burlesque au grotesque, en passant par l’absurde) sont mises à l’honneur, l’émerveillement fait place à l’impression de poésie (et il en est de mille sortes), la peur n’est jamais magnifiée. Au danger de mort, l’artiste de cirque contemporain substitue le risque artistique de l’engagement. ï Cirque Plume Mélanges Opéra Plume (99-01)

Mais c’est la diversité des esthétiques qui distingue le plus le nouveau cirque. Chaque compagnie tente de construire un univers singulier en mettant en cohérence des options plastiques et sonores, acrobatiques, chorégraphiques et théâtrales. Les techniques de cirque sont souvent utilisées comme « éléments de langage » propres à signifier, par métaphore, autre chose qu’elles-mêmes : la projection d’un acrobate à la bascule peut symboliser l’envol mystique, la flèche meurtrière... L’artiste ne présente pas un numéro, il représente.

Le cirque aborde donc des thèmes variés : la guerre, l’amour, la religion, l’incommunicabilité. Quoique la prolifération des univers décourage toute velléité de classification, on repère néanmoins quelques courants : l’esthétique du merveilleux et du féerique (Cirque Plume, Cirque du Soleil, les Arts-Sauts), l’esthétique de la provocation (Archaos, la compagnie Cahin Caha), celle du dépouillement (le Cirque Nu de la compagnie Maripaule B. et Philippe Goudard, le Cirque Pocheros, la compagnie Chants de balles), celle de la parodie (revisitation du cabaret berlinois par Gosh, du cirque traditionnel par le Cirque en kit, du petit cirque gitan par la famille Morallès). L’absurde, lui, est présent chez Que-Cir-Que, Cirque Ici, Le Cri du caméléon de la compagnie Anomalie.