Le cirque classique répond à un certain nombre de critères.
Le spectacle est formé d’une succession de numéros (une douzaine, durant chacun environ huit minutes). L’ordre dans lequel ils sont présentés obéit à la fois à des contraintes techniques (l’installation de la cage des fauves, par exemple, ne peut être effectuée qu’au début du spectacle ou à l’entracte) et à ce que l’on pourrait appeler la hiérarchie des émotions (on n’entame pas un spectacle par un numéro de trapèze volant, on ne le termine pas avec du dressage).

Des «reprises clownesques» et l’inter-vention d’un Monsieur Loyal ponctuent régulièrement le spectacle: elles dé-tournent en partie l’attention du spectateur de l’installation des agrès nécessaires au numéro suivant, et le soulage, par le verbe et le rire, de la tension émotionnelle provoquée par le numéro précédent.

 Sergio, l'un des Monsieur Loyal les plus connus

Globalement un spectacle de cirque classique peut être vu comme l’entrelacs de trois types d’émotions: le rire, l’émerveillement et la peur (de tomber, d’être englouti, d’être lâché...) dont la récurrence a pour effet de placer le spectateur dans un état comparable à celui d’un nageur en apnée, qui doit sans cesse reprendre son souffle entre deux plongées. La logique d’enchaînement, non narrative, est celle du collage d’éléments variés.

Un spectacle doit obligatoirement comporter ce que l’on appelle des «fondamentaux»: une entrée clownes-que, un numéro équestre, le dressage de fauves (félins, ours...) et si possible un numéro d’éléphant, un numéro d’art aérien – trapèze, fixe, ballant, volant ou Washington, corde aérienne ou volante, tissus, etc. –, un numéro de jonglerie, et de l’acrobatie et/ou de l’équilibre (sur fil, sur objet mobile, au sol...).

Quoique les numéros de « grande illusion » soient désormais rares en piste, les enfants en raffolent. Le spectacle se termine généralement par une parade de tous les artistes, et souvent par un « charivari », série de sauts acrobatiques enchaînés très rapidement.

La «musique de cirque» aussi (cuivres et percussions) est indispensable; les puristes estiment qu’elle doit être jouée en direct par un orchestre.

La structure dramatique d’un numéro évoque une architecture en tour de Babel: par paliers de difficul-té technique croissante – chaque étape étant marquée par une pose et l’appel aux applaudissements –, l’artiste s’efforce d’installer dans l’esprit du public l’idée d’une limite infranchissable, pour évidemment mieux la franchir.

Lorsqu’un artiste rate son numéro, on l’aime de révéler ainsi sa profonde humanité (la faute appelle le pardon dans ce genre de spectacle très marqué par la morale chrétienne). Le ratage intentionnel, le «chiqué», est même une technique de constitution dramatique couramment utilisée. Non moins importante que la virtuosité technique, la présentation de l’artiste, son aptitude à dramatiser son jeu, la grâce de ses mouvements (acquise par une indispensable formation en danse) sont des critères essentiels de la qualité d’un numéro: le cirque n’est pas du sport en paillettes.

Notons que pour les puristes, le danger doit être réel: les trapézistes, par exemple, ne sauraient être longés. Le spectacle doit se donner «dans» une piste circulaire. Cette sacro-sainte condition renvoie à l’histoire du genre (théâtre équestre présenté dans des manèges), à une idéologie sociale (le cercle de la piste est une métaphore du cercle de famille et plus généralement de la communauté) et à la symbolique immémoriale et universelle du cercle et de la sphère (espace de communication rituelle avec l’au-delà). En outre, le cirque peut être vu comme un conservatoire du jeu théâtral « en rond ».

Le chapiteau n’est pas une condition nécessaire (les cirques étaient au XIXe siècle des bâtiments en dur), mais les spectateurs sont très attachés à sa magie et au symbole du nomadisme qu’il incarne : il est courant qu’avant de repartir pour une nouvelle ville les cirques laissent un rond de sciure comme trace de leur éblouissant et fulgurant passage.

Les couleurs, les formes, les odeurs, les sons du cirque sont également très standardisés: omniprésence du rouge et du brillant, des étoiles, des objets ronds ou coniques, des roulements de tambour, des odeurs de crottin... et de la barbe à papa! Il y a une « esthétique-cirque », aisément identifiable, qui rappelle à la fois la corrida, les parades militaires et Noël (sans parler de Walt Disney). Elle s’exprime aussi par sa très riche imagerie : nez rouge et savates de l’auguste, sac pailleté et cône du clown blanc, tabourets des fauves, balle en équilibre sur museau d’otarie, brandebourgs de Monsieur Loyal...

Les artistes de cirque, à l’exception des clowns et de Monsieur Loyal, ne parlent pas. Ils ne jouent pas un personnage.